
વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કર્યું. કવિતા ઉપર તો હાથ બસેી ગયો 
હતો. નવલકથાલખેનનો પ્રયોગ પણ જસુભાઈના સહકારથી થઈ 
ચૂક્યો હતો. સાતમા ધોરણમાં હતો ત્યાર ેકારકિર્દી વિશ ેનિર્ણય 
કરવો મન ે જરૂરી લાગ્યો.

એક દિવસે મેં ઘેર જાહેરાત કરી, “માર ેઆગળ ભણવું નથી.”
“કેમ?”
વાત સ્વયં સ્પષ્ટ હતી. હરકોઈન ે સમજાય એવી હતી. મેં 

ધીરજ ગુમાવ્યા વગર કહ્યું, “ભણવાની જરૂર નથી માટ.ે”
બનં ે ભાઈ સ્ફૂર્તિથી મારી બ ે બાજુ ગોઠવાઈ ગયા.
“ભણશો નહીં તો કરશો શંુ?”
જ ે ત ે સંજોગોમાં માનાર્થે બહુવચનનો પ્રયોગ એમન ે જરૂરી 

લાગ્યો હશ.ે
“વાર્તાઓ-નવલકથાઓ લખીશ.”
“તાર ે એ કરવું હોય તો એ કરજ,ે કોઈએ તારા હાથ બાંધી 

રાખ્યા નથી, પણ એ માટયે ભણવું તો જોઈએ ન?ે”
“વાંચવા જવુેં બધંુ અનકે વાર વાંચ્યું છે. લખતાં આવડે છે. 

હાઈસ્કૂલ કે કૉલજેના શિક્ષકો મન ેનવું શંુ શીખવવાના છે? અન ે
કંઈક બ-ેચાર વાતો બાકી હશ ે ત ે તો લખતાં લહિયો.”

અમરસિંહભાઈ ખૂબ હસ્યા. શિકારકથાઓના લખેકે નાનાન ે
વટલાવ્યો ત્યાર ેએમન ેકલ્પના નહીં હોય કે પરિસ્થિતિ આટલી 

 મારી કારપ્કદદી નક્ી થાય છે
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હદે વણસી જશ.ે બહુ ઓછાના જીવનમાં આવે તવેો એ મહામૂલો 
પ્રસંગ હતો. એન ે એ પૂરપૂેરો માણતા હતા.

ધીમેથી પૂછ્યું, “નોકરી કોણ આપશ?ે”
“પન્નાલાલ પટલે નોકરી કર ે છે?”
વાર્તામાસિકો લોકપ્રિય લખેકોની ટવેો અન ે ધૂનો ઉપરાંત 

તમેના વ્યવસાય વિશ ેપણ માહિતી આપતાં. કોન ેકાપડની દુકાન, 
કોન ે અનાજ દળવાની ચક્કી અન ે કોણ બંગડીઓ વેચ ે ત ે અમે 
જાણતા. લખેકોનો એક વર્ગ ‘કલમજીવી' તરીકે ઓળખાતો એમાં 
પન્નાલાલ ઉપરાતં પટેલીકર, પીતાંબર પટલે અન ે ગુણવતંરાય 
આચાર્યનો સમાવેશ થતો.

આમ વાત નાખી, દાણો દબાવી જોયો પણ કંઈ વળ્યું નહીં. 
પ્રયત્ન કર્યાનો સંતોષ બાળલખેકન ે થયો. મનોમન વચલો રસ્તો 
એવો વિચાર્યો કે સ્કૂલ ે જવાનો અભિનય કરવો, ભણવાના 
હાવભાવ કરવા, ગણિત તો સાવ ખોટખેોટું જ ભણવું, બાકી 
આપણ ે કરતા હોઈએ ત ે કર્યે રાખવું.

l

હું કલમના ખોળે માથું મૂકવાની તયૈારી કરતો હતો ત્યાર ેમન ે
વારવા માટ ેઅંધકારનાં તત્ત્વોએ તમેના એક પ્રતિનિધિન ેમોકલ્યો. 
મંગળભાઈ નામના શિક્ષકનું રૂપ લઈ એ મારી પાસે આવ્યો. 
બદલી થઈન ે એ તાજા અમારી નિશાળમાં આવ્યા હતા. એક 
દિવસે એ મન ેબજાર વચ્ચે મળ્યા અન ેઊભો રાખ્યો. સ્થળ બધી 
રીત ેબંધબસેતું હતું – લાઇબ્રેરી આગળનો ચોક. ખાદીના સ્વચ્છ 
કડક ધોતિયાનો છેડો છટાથી એક હાથમાં પકડી રાખ્યો હતો. 
બીજામાં પટેલીકરની તાજી પ્રગટ થયલેી દળદાર નવલકથા હતી. 
તમેણ ેમન ેભણાવ્યો નહોતો પણ બહારની વિશાળ દુનિયામાંથી 
આવ્યા હતા અન ે કડવો શિક્ષકધર્મ બજાવવા તત્પર હતા.

મન ે ઉપરથી નીચ ે સુધી તપાસતાં એમણ ે કહ્યું, “તમે 
સાહિત્યકાર થવાના છો એમ મેં સાંભળ્યું છે.”
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એટલા મોટા શબ્દ સામે મન ેસહેજ પણ વાંધો નહોતો. છાતી 
વધુ પડતી ફુલાઈ ન જાય તનુેં ધ્યાન રાખતાં મેં કહ્યું, “હા જી.”

“શંુ લખશો?”
“વાર્તાઓ, નવલકથાઓ.'
“પણ લખવા જવુેં તો બધંુ લખાઈ ગયું છે.”
એમણ ે ખૂબ ધીરજથી દાખલા-દલીલો સાથ ે વિચાર-વિસ્તાર 

કર્યો. ઐતિહાસિક નવલકથાઓ મુનશી અન ે ધૂમકેતુએ લખી 
નાખી કે નહીં? એવું જ રમણલાલના હાથ ે શહેરી જીવન અન ે
પ્રણયના રંગોનં થયું. ગ્રામજીવન પન્નાલાલ, પટેલીકર અન ે
પીતાંબર એ ત્રણ ભૂમિપત્રોએ ખડેી નાખ્યું. દરિયાઈ સાહસોમાં 
ગુણવંતરાય આચાર્યએ ઝુકાવ્યું અન ે મેઘાણી શૌર્યકથાઓમાં 
ઝૂઝ્યા. હવે, નવા લખનાર માટ ે બચ્યું શંુ?

“તો સાહેબ, હંુ દક્ષિણ ધ્રુવ વિશ ે લખંુ? આપની રજા હોય 
તો મંગળના ગ્રહ ઉપર ચઢાઈ કરું?” – એવા અળવીતરા પ્રશ્નો 
કર્યા વગર હું મૂંગો રહ્યો. અદ્ભુત પ્રશ્નોની સામે તદ્દન સાચા 
જવાબો પણ ટકી શકતા નથી.

l

મંગળભાઈ વ્યક્તિ નહીં, એક આખી વિચારસરણી હતા. એ 
પછી પણ જુદાંજુદાં નામે, વિવિધ વસ્ત્રોમાં, ક્યારકે સાડીમાં પણ, 
એ મન ે મળ્યા છે.

મારા મિત્ર વિનોદ રાવળના પિતાશ્રી ગિરિજાશંકર ગામડાના 
જૂની પઢેીના બ્રાહ્મણોની એક વાત કહેતા.

બ ેપટલે આવ્યા. ગોરબાપાની સામે પાયલાગણ કરીન ેબઠેા. 
“આવો પટલે, કેમ આવવું થયું?”

“ગોરબાપા, દીકરીન ે ઓણની સાલ પરણાવવી છે. રૂપાળું, 
સરસ, વૈશાખ સુદ અગિયારશનું મૂરત કાઢી આપો.”

ગોરબાપાના મોંમાંથી સિસકારો નીકળી ગયો. એમણ ેલમણ ે
હતાશાનો હાથ મૂકી દીધો, “હત્તારી!”
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“એવું ચ્યમ બોલ્યા?”
“તમે થો...ડા મોડા પડ્યા. વૈશાખ સુદ અગિયારશનાં ત્રણ 

મૂરત હતાં. એક બનશેંગ દરબાર લઈ ગયા, બીજું શંકરલાલ 
મુખીન ે આપ્યું અન ે ત્રીજું સોમચંદ મોદી – એ તો હમણાં જ, 
તમન ે સામા ના મળ્યા?”

“એ જ ે હોય ત.ે કાંક રસ્તો કાઢવો પડશ.ે”
“તમે આવ્યા છો તો કાંઈ છૂટકો છે? આ તો શંુ કે થોડો 

વિધિ કરવો પડશ.ે”
ત ે વખત ે હંુ આ વાર્તા જાણતો નહોતો. જાણતો હોત તો 

મંગળભાઈન ે કહેત – ચિતંા ન કરો, સાહેબ. હું નવાં મૂરત 
કઢાવીશ. ઘોડ ચડવું છે એ નક્કી.

l

અંધારામાં લપાતા આવીન ેચાર-પાંચ આકાર આંગણાના છેડે 
બસેી જાય છે. ચહેરા દેખાતા નથી. દૂબળી કાયાઓ ઉપર ફાટલેાં 
વસ્ત્રો છે.

લખેક પૂછે છે, “કોણ એ –?”
“એ તો અમે વેદનાઓ.”
“ઓ હો, તમે માર ે આંગણ?ે”
એ સંકોચાઈન ે ખૂણામાં પસેે છે, “પગ ઊપડતો નહોતો.'
“એવું કેમ લાગ્યું? તમે જુઓ છો ન ેકે આપણા ઘરન ેદરવાજા 

જ નથી.”
“રસ્તામાં એક જ્ઞાની મળ્યા હતા. એ કહે કે અમે બધી તો 

લખાઈ ગઈઓ છીએ.”
“એની ચિતંા ન કરો. આપ સહુ આ તરફ ચાલ્યાં આવો 

બધેડક.”
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કોઈ વાચક હોઠનો અચકોમચકો કર ેછે – રોજની એક વાર્તા?
હું જ ેકરી રહ્યો હતો ત ેમાટનુેં પ્રમાણ મારી જાત હતી, તનેા 

તર્ક આતંરિક હતા અન ેઉત્તરદાયિત્વ પણ બહારની કોઈ સત્તા 
પરત્વે નહોતં. તમે છતાં, વર્ષો પછી એક સમાનધર્મી તરફથી 
સમર્થન મળ્યું ત્યાર ે મન ે ઘણું સારું લાગ્યું. અમેરિકન લખેકોમાં 
હેમિગ્વે અન ે ફૉકનરની સાથ ે વિલિયમ સારોયાન પણ મારો 
પ્રિય વાર્તાકાર હતો. ‘હેલો, આઉટ ધેર –' નામનું એનું એકાંકી 
નાટક મન ે ખૂબ ગમ્યું હતું અન ે મહેસાણા રલેવે સ્ટેશન ે એ. 
એચ. વ્હીલરના બુક-સ્ટૉલ ઉપરથી દસ સેન્ટ એટલ ેત ેવખતના 
આખા પચાસ પસૈામાં તનેી નવલકથા ‘હ્યુમન કૉમેડી’ની સંક્ષિપ્ત 
આવૃત્તિ ખરીદી હતી. મેજિક રીઅલિઝમની શોધનો યશ પછીથી 
થયલેા લટેિન અમેરિકન લખેકોન ેઆપવામાં આવે છે પણ તનેા 
ઘણા અંશ ફૉકનર અન ે સારોયાનમાં હતા.

લખેક તરીકેની પોતાની શરૂઆતની કારકિર્દીની વાત કરતાં 
સારોયાન ે લખ્યું છે કે હાઈસ્કૂલનું ભણતર પૂરું કર્યા પછી ત ે
આગળ ભણ્યો નહીં. દિશાવિહીન બની રખડ્યા કરતો એન ે
કારણ ે ઘેર અન ેબહાર ત ેહડધૂત થતો હતો. એવામાં એક રાત્રે 
એક વાર્તા ઊતરી. પછી બીજી અન ેત્રીજી લખાઈ. આ વાર્તાઓ 
એણ ેકોઈ મિત્રની સલાહ પ્રમાણ ેએક દૈનિક પત્રન ેમોકલી આપી, 
પખવાડિક કે માસિક નહીં પણ દૈનિક. પછી તો આપોઆપ જ 
એવો ક્રમ ગોઠવાયો કે રોજ રાત્રે વાર્તા લખ ે અન ે બીજા દિવસે 

 ચકલીનયો માળયો
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ટપાલમાં મોકલી આપ.ે મઠારવાનું, ફરીફરીન ે લખવાનું, વાર્તાન ે
ઠરવા દેવાનું—જ ેગણો ત ેબધંુ એક જ બઠેકમાં. આવી માંદગી 
ઉપર મિત્રોએ તો હસવું પડ જ. લખેકશ્રીના પોતાના હૃદયના 
ધબકારા પણ નિયમિત નહીં જ હોય. સંપાદકના પ્રતિભાવની 
રાહ જોવાની હતી.

એક દિવસે એ દૈનિકપત્રના તંત્રીનો પત્ર નહીં પણ ટલેિગ્રામ 
આવ્યો – ડોન્ટ સ્ટૉપ.

બ ે જ શબ્દો. અટકતો નહીં, ચાલુ રાખજ.ે
l

સારોયાનની વાત નીકળી છે તો ભગેાભગેી એની એક વાર્તાનો 
ઉલ્લેખ પણ કરવો જોઈએ. અપ્રસ્તુત નથી. ખૂબ પાતળા તાંતણ ે
– અથવા, આગળ સ્પષ્ટતા થશ ે ત ે પ્રમાણ ે ઘાસના તણખલ ે – 
ત ેઆ લખનાર સાથ ેજોડાયલેી છે. સારોયાનની વાર્તાનો નાયક 
કિશોર છે. એ કહે છે મારા વાળ ખૂબ વધ્યા હતા અન ેબધાં મારી 
ઉપર હસતાં અન ેમારી બા કહ્યા કરતી કે પીટ્યા બાવા જવેો ફર ે
છે ત ે જઈન ે કાતર મુકાવી આવ પણ હું સાંભળતો નહીં. પછી 
એક બપોર ેએવું બન્યું કે હંુ ઘરની આગળ બગીચામાં બઠેોબઠેો 
આકાશ સામે જોઈ ચિતંન કરતો હતો ત્યાં એક ચકલી આવી તણે ે
મારા માથામાં એક તણખલું મૂક્યું પછી બીજી આવી. પછી –

મેં ઘરમાં જઈન ેમારી બાન ેકહ્યું, પસૈા આપ, હજામત કરાવવી 
છે. 

સારોયાનની વાર્તાનો આ ભાગ મારા જીવનમાં સહેજ જુદી 
અન ે વધાર ે અસરકારક રીત ે ભજવાયો. એ નાયક તો આદર્શ 
ગણાય, મારા માથામાં પંખીઓ વસવાટ કરવા નહોતાં આવતાં 
પણ જતું આવતું કોઈ મારા વાળ વિશ ેનામ પાડ્યા વગર ઘસાતું 
બોલતું. સામાન્ય મનુષ્યો દ્વારા થતી ટીકાની હંુ પરવા કરું નહીં 
પણ પંખીઓ અન ે એમાં પણ ચકલીઓની વાત જુદી છે. એક 
વાર નિશાળના રસ્તે સડસડાટ જતો હતો ત્યાં સામે એક છોકરી 
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મળી. એ મુંબઈનિવાસી હતી અન ેએનું કુટુંબ ક્યારકે જ ગામમાં 
આવતું. અમાર ેકૌટુંબિક સંબંધ હતો પણ બજારની વચ્ચે ઊભો 
રાખી મારી સાથ ે વાત કર ે ત,ે એ સમયના હિસાબ ે ક્રાંતિકારી 
પગલંુ ગણાય. એન ેકટોકટી જવુેં કંઈક લાગ્યું હશ ેતથેી ત ેહદ 
સુધી ગઈ હશ.ે

એણ ે ટહુકો કર્યો, “ભાઈ –
હું ઊભો રહી ગયો, ઊડવાની સ્થિતિમાં, “હા –
“એક મિનિટ –”
ગભરાતાં શરમાતાં મેં પૂછ્યું, “શંુ?”
“તમન ે એક વાત કહેવાની છે.”
“બોલો ન.ે”
(ઝટ કહો. ત ે એક વાતની તો મારાં કાવ્યો યુગોથી પ્રતીક્ષા 

કરી રહ્યાં છે.)
“ખોટું ન લગાડતા, પણ હું એમ કે'તી'તી કે –”
“બોલો બોલો!”
(તમારો ક્ષોભ હું સમજી શકંુ છું)
“ખોટું ન લગાડતા –'
(આવી વાતમાં ખોટું લગાડવાનું શંુ હોઈ શકે, ભલા?)
“તમે આમ ફરો છો ન,ે ત,ે તલે બહુ મોંઘું થઈ ગયું છે?” 
હું શરમાયો, એ ખડખડ હસી અન ે હું નાઠો. ત ે જ દિવસે 

સારોયાનના નાયકે કર્યું હતું ત ે બધંુ કર્યું, પણ – 
ચકલીએ માળો બાંધ્યો એમ કહી શકાય? 
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એક આફ્રિકન કહેવત છે કે એક બાળકન ે ઉછેરવા માટ ે
આખું ગામ જોઈએ. એનો અર્થ એ થયો કે આજ ે જને ે હુતા-
હુતીનું ન્યૂકિલયર ફેમિલી કહીએ છીએ તનુેં કે દાદા-દાદી કાકા-
કાકીવાળા ગમે તટેલા વિશાળ કુટુંબનું પણ એકલ ેહાથ ેએ કામ 
નહીં. ચકલી, મોર, લીમડો, તાપણું, વરસાદ, શરેીની ડોસીઓ, 
ચિત્રવિચિત્ર મહેમાનો, ભિખારી, બાવા, નટ, ભરથરી, ભવૈયા, 
મંદિરની આરતી, અંધારું, નદી, ડાકલાં, ભૂવા, દંતકથાઓ – 
વિસ્મયની ઊઘડતી આંખોન ેશંુ ન જોઈએ? બાળક વિશ ેજો આ 
સાચું હોય તો એક લખેકન ેઉછેરવા માટ ેપણ આટલું તો જોઈએ 
જ. ઉપરાતં થોડા માઈલની ત્રિજ્યામાં એક લાઇબ્રેરી હોય અન ે
ક્ષિતિજ પાસે ક્યાંક શિક્ષકનો ઓટલો હોય.

વાર્તાઓ છપાતી થઈ ત્યાર ે હંુ હાઈસ્કૂલના આઠમા ધોરણમાં 
હતો, પણ મારા શિક્ષક તુલસીભાઈએ હજુ મારી ઉપરનો હક 
જતો નહોતો કર્યો. શિષ્ય નાની ઉંમર ેવાર્તાઓ લખતો થયો તનેો 
ગર્વ હશ ે પણ ઉત્સાહના અતિરકેમાં એ શિક્ષકધર્મ ચૂકે એવા 
નહોતા. એમનું ઘર ગામ તળાવની પાસે સહેજ ઊંચી જગ્યા 
ઉપર હતું. આંગણામાં એમનો ખાટલો અન ે ખુરશી રહેતાં. એ 
ઊંચાઈ ઉપર છાપાં, સામયિકો અન ે પુસ્તકોથી વીંટળાઈન ેબાજ 
પક્ષી બસેી રહેતું. રલેવે સ્ટેશન ે જવાનો એ રસ્તો. તળાવ કે 
શિવમંદિર જવાનો પણ એ જ રસ્તો. ત્યાં શિક્ષકની ચોકી હતી.

એક વાર એમણ ેદૂરથી મન ેજોઈન ેહાક મારી, “અહીં આવો.” 

લશક્ષકનયો ઓટલયો
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જઈન ેસામે ઊભો રહ્યો ત્યાર ેએમણ ેહાથ પકડીન ેમન ેપોતાની 
પાસે બસેાડ્યો અન ે પીઠ ઉપર હાથ ફેરવ્યે ગયા.

“તમારી એક એક વાર્તા વાંચું છું.”
“કેવી લાગી, સાહેબ?”
“લખતાં તો તમન ેઆવડે જ છે. એમાં કંઈ કહેવાપણું નથી.” 

શિક્ષકના મૌનમાં “પણ –” હતંુ. હું એકાગ્રતા સાથ ે ઝીણા 
અક્ષરવાળા ત ે ભાગની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો.

“પણ લખવા માટ ે ખૂબ અનુભવ જોઈએ.જીવનન ે જુઓ, 
સમજો. પછી લખો.”

હું તો માનતો હતો કે લખવા માટ ે કાગળ અન ે પને ઉપરાંત 
ત્રીજું કંઈ જોઈએ નહીં. જીવનન ેજોવું-સમજવું એ વળી શંુ? જોઈ 
લીધંુ. સમજવા જટેલું સમજ્યા, મારા ભાઈ. હવે ક્યાં સુધી હાથ 
જોડીન ે બસેી રહેવું?

મેં ઉતાવળે વિદાય લીધી. ટ્રેનનં મોડં થતું હતું!
l

ઉદ્દાલક ઋષિની વાત પ્રખ્યાત છે. પુત્રન ે ભણવા મોકલ્યો 
હતો. વર્ષો પછી શિક્ષણ પૂરું કરીન ે એ પાછો આવ્યો ત ે વખત ે
પિતા ઓટલ ે બઠેેલા હતા. લાંબા વિયોગ પછી જનુેં આગમન 
થયું હતું એ પુત્રનો ગૃહપ્રવેશ થાય એ પહેલાં પિતા-પુત્ર વચ્ચે 
આ સંવાદ થયોઃ

“આવ્યો, બટેા?”
“હા, પિતાજી.”
“ભણતર પૂરું કરીન ે આવ્યો?”
“હા, પિતાજી. શીખવા જવુેં બધંુ જ શીખીન ે આવ્યો.” 
“પણ તેં એ એક વિશ ેજ્ઞાન પ્રાપ્ત કર્યું જને ેજાણ્યા પછી બીજું 

કંઈ જાણવાનું બાકી રહેતું નથી?”
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પુત્ર બારણામાં જ થંભી ગયો. એણ ેકહ્યું, “એ તો બાકી રહી 
ગયંુ, પિતાજી!” 

એણ ે ઘરમાં પગ મૂક્યો નહીં. બારણામાંથી જ પાછો વળી 
ગયો “જાઉં છું. જ ેબાકી છે ત ેશીખ્યા પછી જ હવે તો આવીશ.”

l

તુલસીભાઈ નિવૃત્તિ પછી હમણાં સુધી જીવ્યા. જૂનું મકાન 
કાઢીન ે પુત્રોએ નવું બતાવ્યું હતું. તને ે તળાવકિનારો નહોતો, 
પૂર્વ દિશા નહોતી, ઊંચાઈ નહોતી. નવા ઘરની નાની ઓટલી 
ઉપર એમની ખાટલી રહેતી. એમાં ટૂંટિયું વાળીન ેપડ્યા રહેતા. 
પક્ષાઘાત થયો હતો. હું ગામમાં જાઉં ત્યાર ેસવાર-સાંજ જુદીજુદી 
દિશાઓના રસ્તા અન ેનાળિયાં શોધી ખતેરોમાં ફરવા જાઉં છું. 
એવો એક રસ્તો એમના ઘર આગળથી નીકળતો. એ રસ્તે જવાનું 
થાય ત્યાર ે હંુ એમની પાસે જઈન ે ઊભો રહેતો. એ મારી સામે 
જોઈ રહેતા. બોલી શકતા નહીં.

આ દૃશ્યન ે ઉકેલી શકાય. આમ પણ આપણાં શાસ્ત્રોએ તો 
કહ્યું છે કે શિક્ષણ માટ ેભાષાની જરૂર નથી. ગુરુ ઓટલા ઉપર 
બઠેા છે. સામે શિષ્યો બઠેા છે. ગુરુ મૌન છે, વિદ્યાર્થીઓન ેપણ 
કંઈ બોલવાનું નથી, છતાં શિક્ષણની પ્રક્રિયા ચાલ ે છે.

ત ે પદ્ધતિએ અમારી વચ્ચે જ ે સંવાદ થતો ત ે લગભગ આ 
પ્રમાણ ે હતો :

“ગૃહકાર્ય લાવ્યા?”
“ના, સાહેબ. એ તો રહી ગયંુ.”
“એક કામ સોંપ્યું ત ે પણ તમારાથી ન થયું?”
“અરબેિયન નાઇટ્સના જીનન ે સોંપ ે એવું કામ. થાંભલો 

બતાવીન ે કહી દીધું કે બીજી સૂચના ન મળે ત્યાં સુધી આની 
ઉપર ચઢ-ઊતર કર્યા કર, બટેા...!!

શિક્ષકના સ્મિતમાં રમૂજ નથી, થોડી વેદના છે.
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મારી ફરિયાદ આગળ ચાલ ેછે, “જીવનન ેસમજવાનું કામ તમે 
સોંપ્યું હતું પણ સમજ તો આવી આવીન ેઊડી જાય છે, લખીએ 
અન ે ભંૂસાઈ જાય છે –”

“ઉદ્દાલકનો પુત્ર પાછો વળી ગયો. પછી એક દિવસે આવ્યો 
ત્યાર ેજ્ઞાનથી ઝગારા મારતો હતો. એનું મુખમંડળ બદલાઈ ગયું 
હતું, એ ચાલતો હતો ત ેરસ્તાની બ ેબાજુનાં વૃક્ષોનાં પાંદડાં, હવા 
બધંુ કંઈ નવા રંગ ધારણ કરતું હતું.”

“ઋષિઓની વાત જુદી છે. સાહેબ! આપણ ે તો સામાન્ય 
મનુષ્યો રહ્યાં. આપણન ે અમુક કામ ન ફાવે. એ તો આદેશ 
કરીન ે જીવનન ે થંભાવી દેતા હશ.ે પછી ચાર ે બાજુથી નિરીક્ષણ 
કરીન ેતારણો શ્લોકોમાં ટપકાવી લતેા હશ.ે આપણ ેતો ચાંદનીન ે
શીશીમાં પૂરવા જઈએ તો એ ચાંદની ન રહે; દોડીન ે રંગોન ે
મુઠ્ઠીમાં ભરીએ તો પતંગિયાનો મૃતદહ જ હાથમાં આવે.”

“વાહ!”
“શાબાશી આપો છો પણ અહીં તો અનુભવ મેળવવા જતાં 

લોહીલુહાણ થઈ જવાયું છે.”
હવે શિક્ષકના સ્મિતમાં પ્રસન્નતા છે.
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નાનકડા લખેકન ે એના જવેો નાનકડો વિવેચક મળ્યો. 
વિસનગરની નૂતન સર્વ વિદ્યાલયના મારા વર્ગમાં હું બારી 

પાસેની છેલ્લી પાટલી ઉપર બસેતો. એ રીત ે થોડા અંદર અન ે
વધાર ે બહાર રહી શકાતું. ગોવર્ધનરામ છેલ્લી પાટલી ઉપર 
બસેતા અન ે પાઠ્યપુસ્તક કે નોટબુકમાં સંતાડીન ે ચાલુ વર્ગે 
નવલકથા વાંચતા એવી બાતમી મળી એ પછી એ જગ્યા માટનેો 
મારો પક્ષપાત વધ્યો હતો. બીજગણિત આવડતં નહીં. હોમવર્ક 
માટ ે તો સમય જ કયાં હતો? બીજા શિક્ષકો આંક આડા કાન 
કર ે પણ ગણિતવીર આવું ન જ ચલાવી લ.ે એમણ ે એક વાર 
મન ેસજા તરીકે બનૅ્ચ ઉપર ઊભો કર્યો. છેલ્લી પાટલીનો ફાયદો 
એ કે બીજા વિદ્યાર્થીઓન ે આ જોણું જોવું હોય તો ડોક પાછળ 
ફેરવવી પડ! મન ે રમૂજ થઈ હશ ે તો ત ે થોડી, બાકી શરમ 
અન ેહીણપત વધાર ેલાગતાં હતાં. બ-ેત્રણ મિનિટથી વધાર ેએ 
ચાલ્યું નહીં કારણ કે મારા પક્ષના દેવતાઓએ સત્વર ે એમના 
દૂતન ેમોકલ્યો. ખાદીનાં ધોતી, ઝભ્ભો, જાકીટ અન ેટોપી એવી 
આચાર્યશ્રી કલ્યાણભાઈની સૌમ્ય મૂર્તિ બારીમાં પ્રગટ થઈ. 
લોબીમાંથી પસાર થતાં એમની નજર પડી હતી. થોડીવાર એ 
મંદ સ્મિત સાથ ે મન,ે વર્ગન ે અન ે શિક્ષકન ે જોતા ઊભા રહ્યા. 
પછી એ દૃશ્યન ેસમજવા માટ ેગણિતના શિક્ષકની મદદ માગી. 
કલ્યાણભાઈએ તો મારાં કાવ્યોનો ચોપડો માગીન ે વાંચ્યો હતો. 
મારી વાર્તા ક્યાંક છપાય ત ે કપાવીન ે સ્કૂલના નોટિસબોર્ડ ઉપર 

       દપહર્ણ િ
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એ મુકાવતા. પીતાંબર પટલેના મિત્ર હતા અન ે એ નાત ે પણ 
મન ે ઓળખતા. હોમવર્કમાં બકેાળજી ન રાખવાની સૂચના સાથ ે
એમણ ે મારી સજા રદ કરાવી.

વાત છેલ્લી પાટલી ઉપરનાં મારાં પરાક્રમોની નહીં પણ ઘણી 
બાબતોમાં મારાથી સામા છેડાના એવા મિત્ર ગુણવંતની કરવાની 
છે. સ્વચ્છ યુનિફોર્મ પહેરી, પટિયાં પાડી, પહેલી હરોળમાં વચ્ચેની 
પાટલી ઉપર વચ્ચે, બરોબર શિક્ષકના નાકની દાંડીની નીચ ે એ 
ડાહ્યું બસેતો અન ે ડમરું બોલતો. સત્ય, વિજ્ઞાન, અહિસા અન ે
ગણિતના સમર્થનમાં એની આંગળી સતત ઊંચી રહેતી. એના 
પિતા સ્કૂલમાં જ શિક્ષક હતા ત ેએની વધારાની લાયકાત હતી. 
ગુણવંતન ેનવલકથા વાંચવાની નતૈિક કારણોસર મનાઈ હતી તવુેં 
એણ ે મન ે કહ્યું હતંુ. વર્ગની બઠેક વ્યવસ્થાના તમે જ જીવનના 
આટાપાટામાં હું અન ેગુણવંત સામસામે ઊભા હતા. આમ છતાં 
મજાની વાત એ હતી કે એ બધાની ઉપરવટ જઈ અમે મિત્રો હતા. 
અમારી વચ્ચે સ્પર્ધા નહોતી. એ એન્જિનિયર કે ડૉક્ટર બનવા 
તરફ તીરની ગતિએ જઈ રહ્યો હતો. માર ેતો કોઈ દિશા નહોતી. 

એ ગુણવંત ેએક વાર મન ેકહ્યું, “તારી વાર્તાઓની ફાઈલ મન ે
આપીશ? માર ે જોવી છે.”

ક્રિયાપદની પસદંગી ધ્યાન ખેંચ ે એવી છે. વાંચવી છે એમ 
નહીં, જોવી છે.

‘આરામ', 'નવનીત', “અંજલિ” ઉપરાંત બીજાં અનકે 
સામયિકોમાં લખાયલેી પચીસ ઉપર વાર્તાઓની ફાઈલ દળદાર 
હતી. ત ે મેં બીજા દિવસે ગુણવંતન ે આપી. થોડા દિવસ પછી 
એ ફાઈલ પરત કરતાં એણ ે ઈશારાથી સૂચવ્યું – નિરાંત ે વાત 
કરીએ. રિસેસમાં વર્ગ ખાલી થઈ ગયો ત્યાર ેએકાન્તમાં હું અન ે
મારા વિવેચક સામસામે આવ્યા.

“વાંચી?”
“વાંચી.”
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ટટ્ટાર, શાંત-ગંભીર. ચહેરા ઉપર કોઈ ભાવ નહીં.
“આગળ કંઈક બોલ.”
એ આગળ બોલ્યો, “મોટા ભાગની વાર્તાઓ મૌલિક ન લાગી.”
મન ે કહેવાનું મન થયું કે તન ે આટલો મોટો શુદ્ધ સાહિત્યિક 

શબ્દ આવડે છે એની નવાઈ મન ે લાગી!
“મૌલિક નહીં ત ે કયા અર્થમાં?”
“એમ લાગે કે આ બધંુ ક્યાંક વાંચ્યું છે.”
પહેલી વાર્તા છપાઈ ત્યાર ે અમારા વર્ગશિક્ષક આઈ.બી. 

પટલે ે મન ે કૉમન-રૂમમાં લઈ જઈન ે બધા શિક્ષકોની સમક્ષ ગર્વ 
સાથ ે રજૂ કર્યો હતો. તાજાં બી.એ. થઈન ે આવેલાં ગુજરાતીનાં 
શિક્ષિકાબહેન વર્ગ છૂટ્યા પછી બારણા પાસે કે લોબીમાં ઊભો 
રાખી મારી સામે સાહિત્યિક ટહુકા કરતાં – આ વાંચ્યું, ફલાણું 
જોયું? લખવા માટ ે ક્યો સમય વધાર ે ફાવે? વાર્તાનો વિચાર 
ક્યાંથી આવે?

ચાર ે તરફ આ હતું ત્યાર ે ગણિતના ઉસ્તાદ અન ે કલાના 
શત્રુ એવા ગુણવંત ે ઠડેં કલજે ે પ્રહાર કર્યો. મેં કહ્યું, થેંક્યુ. એણ ે
કહ્યું, દોસ્ત ખોટું લગાડતો નહીં. મેં કહ્યું, ના ર ે એમાં ખોટું શંુ 
લગાડવાનું હોય.

l

મેં ગુણવંતન ે કહ્યા ત ે શબ્દો ખોખલા શિષ્ટાચારના નહોતા. 
ખરખેર મન ેખોટું લાગ્યું નહોતું. એક ક્ષણ નવાઈ લાગી કારણ 
કે પ્રતિભાવ સાવ અણધાર્યો હતો પણ તરત એણ ેમન ેવિચારતો 
કરી મૂક્યો. આ જ વાત બીજથેી પણ જુદા શબ્દોમાં આવી હતી. 
અનુભવ મેળવ્યા પછી લખવું એવી સલાહ તુલસીભાઈ અન ેઅન્ય 
આપતા હતા તનેી પાછળ પણ આ ખ્યાલ હશ.ે અનુભવ વગરનો 
કિશોર સમર્થ સાહિત્યસ્વામીઓન ે આદર્શ તરીકે દૃષ્ટિ સમક્ષ 
રાખીન ે લખ,ે કદાચ એન ે ગદ્ય આવડે, સંવાદો ફાવે, પ્રસંગોની 
ગોઠવણી કરી શકે, પણ એમાં અનુભવનું સત્ય ન જ હોય.
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ગુણવંત સાથનેી આ મુલાકાતથી મન ે ફાયદો જ થયો. થોડા 
દિવસ હું મારી બધી વાર્તાઓ મનોમન તપાસી ગયો ત્યાર ેવળી 
આત્મવિશ્વાસ આવ્યો. મન ેલાગ્યું કે એના અભિપ્રાયમાં આંશિક 
સત્ય જ હતું. કેટલીક વાર્તાઓ મેં જ ેપ્રત્યક્ષ જોયું અન ેઅનુભવ્યું 
હતું એમાંથી સૂઝી હતી. એ વાર્તાઓમાં બહારની કોઈ અસર 
નહોતી. એમાનંી એકાદ-બ ેઅત્યાર ેયાદ આવે છે. ત ેવર્ષે વરસાદ 
ઓછો હતો અન ે અછત, દુષ્કાળ એવા શબ્દોની જગ્યાએ સહુ 
વારંવાર કહેતાં - “વરહ ખૂબ કાઠું છે.” શ્રાવણમાં વૈશાખ હતો 
ત્યાર ે એક બપોર ે એક બનાવ બન્યો. “ચોર ચોર” કરતું ગામ 
ઊમટયું. પાદર ેટોળાની પાછળ ઊભા રહીન ેમેં જ ેદૃશ્ય જોયંુ ત ે
વિષમ હતંુ. કોઈનાં ખાસડાં કે ગાભા એવી ચોરી કરીન ે સરકી 
જતી બ ે માગણ સ્ત્રીઓન ે કોઈ ચકોર પુરુષ પકડી પાડી હતી. 
એમન ે ખૂબ માર પડ્યો હતો અન ે ગાલકેપાળે લોહીના ડાઘ 
હતા. ટોળાનો કોલાહલ હતો, સામે બ ેસ્ત્રીઓનું મૂંગંુ ચિત્ર હતંુ. 
કાળા-જાડા સાલ્લા, ખૂબ ગંૂથલેા ભૂખરા કેશ, ઘાટીલા ચહેરા અન ે
પાતળી ઊંચી કાયા. વાગ્યું હતંુ, લોહી નીકળ્યું હતું, ચાર ે તરફ 
ગામલોકો ઘેરીન ેઊભાં હતાં, પણ એમના ચહેરા ઉપર કોઈ ભાવ 
નહોતો. ચુપચાપ જોયા કરતી હતી. કદાચ જ ે બોલાતું હતું ત ે
સમજતી પણ નહીં હોય. એમની ભાષા કચ્છી કે વાગડી હશ.ે

સાવ મેળ વગરનું દૃશ્ય. આવું જાજરમાન રૂપ અન ેખાસડાંની 
ચોરી? ખાસડાંની ચોરી બદલ આટલી હિણપત? બ ે અસહાય 
પરદેશી સ્ત્રીઓની વિરુદ્ધમાં આખંુ ગામ? સહુ દુષ્કાળથી 
ત્રસ્ત હતાં, વિષમતા ચાર ે તરફ હતી. પલેી સ્ત્રીઓ અન ે આ 
ગ્રામવાસીઓ સમદુખિયાં હતાં. ત ેતો સામસામે નહીં પણ એક 
પક્ષમાં હોવાં જોઈએ. કિશોર ચિત્તન ેવ્યથિત કરતી વાત એ હતી 
કે સ્ત્રી, રૂપાળી કે બીજા પ્રકારની, દેશી કે પરદેશી, આપણી કે 
અન્યની, કારણ ગમે તટેલું મોટું હોય, પણ તનુેં અપમાન?

‘કાઠું વરહ' નામની વાર્તા એ અનુભવમાંથી આવી હતી. આ 
મેં ગુણવંતન ે કહ્યું નહીં.
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એક દિવસે કોઈ કારણ ેલખવાનું છોડીન ેમાર ેનીચ ેજવું પડ્યું. 
ઘરની બહાર નીકળ્યો તો એક ઓટલા ઉપર કોઈ અજાણી 
છોકરીન ે જોઈ. થોડી ફિક્કી પણ નમણી હતી. એક જ વાર 
જોયલેો એ ચહેરો આજ ેપણ યાદ છે. હું કોઈ બહાન ેએની નજીક 
ગયો, કુકડાની જમે ગરદન ફુલાવીન ે ચાલ બતાવી. નવીનકોર 
પરોણી ઉપર મારા પ્રયોગોની શી અસર થઈ ત ેયાદ નથી પણ 
ત ેદિવસોમાં વાર્તા લખવા માટ ેમારી જરૂરિયાત ઓછામાં ઓછી 
હતી. આંખોમાં હાસ્યનો અણસાર આવે અથવા આવ્યો એવું હું 
માની શકંુ તો ભયોભયો! પાછો જઈન ે બઠેો ત્યાર ે જ ે લખતો 
હતો તને ેહડસેલીન ેનવી વાર્તા આવી. બાળલખેક, નવી છોકરીન ે
જુએ, બધંુ બાજુએ મૂકીન ે નવી વાર્તાની માડંણી કર ે – “એક 
રાજકુમારી હતી...” -

“રાજુની વાર્તાઓ” નામની એ વાર્તા કુંદનિકાબહેનન ે ખૂબ 
ગમી હતી અન ે ‘નવનીત'માં છાપી હતી. વર્ષો પછી એક પત્રમાં 
એમણ ે એ વાર્તાન ે યાદ કરી હતી.

એ વાર્તા વિશ ેપણ મેં ગુણવતંન ેકહ્યું નહીં. માર ેકંઈ સાબિત 
કરવું નહોતં.

બાળલખકે િી આતમકથા  



મારી પાસે જૂના પત્રોની એક થોકડી છે. એમાંના મોટા 
ભાગના ૧૯૬૨ પહેલાનંા છે. દરકેન ે બરોબર વચ્ચે હૃદયની 
આરપાર એક છિદ્ર છે જ ેસૂચવે છે કે અસલ એ પત્રો ફાળકામાં 
ભરાવેલા હતા. એક છોકરો ગડબડિયા અક્ષર ે રદ્દી કાગળોમાં 
લખીન ે વાર્તાઓ મોકલ્યે જાય ત્યાર ે સામે પક્ષે સંપાદકોની જ ે
દશા થતી હશ ે તનુેં આછું ચિત્ર એમાંથી મળે છે. ‘નવનીત’, 
‘આરામ', 'સદેંશ', ‘પ્રતીક્ષા’, ‘અંજલિ', ‘આરાધના', ‘ફૂલછાબ', 
જયપુરનું કોઈ હિન્દી માસિક લહર’ – વાર્ષિક માસિક કે દૈનિક, 
ઉદ્ભવસ્થાન મુંબઈ, જોરાવરનગર કે બીલખા, સમદૃષ્ટિ પ્રાપ્ત 
કરલે હોઈ કોઈન ેમાર ેહાથ ેઅન્યાય ન થઈ જાય તનુેં હું ધ્યાન 
રાખતો.

પત્રોમાં સપંાદકોની વેદના સંઘરાયલેી છે.
જોકે ત્રીજ ે માળે છાપરાના છેડે નીચા ભાગમાં લટકતો એ 

ફાળકો મારા કરતાં જૂનો હતો અન ે અભરાઈ ઉપર સંઘરાયલેી 
ચોપડીઓની જમે આનંદ અન ેરમૂજથી શરૂ કરી એ રહસ્યભરી 
દિશાઓમાં લઈ જતો હતો. બધા પત્રો સાહિત્યિક નહોતા. અન્ય 
પ્રકારના થોડા હતા અન ે એમાં કુટુંબના ઈતિહાસનાં ફાટલેાં 
પ્રકરણો હતાં. કેટલાક પત્રો ૧૯૫૫-૫૬ના હતા. એ વર્ષ તો 
પિતાજીની છેલ્લી માંદગીનું. ત્યાર ેજનેી હાજરીની જરૂર હતી ત ે
જ્યેષ્ઠ પુત્ર માડં પચીસનો ત ે નોકરી અર્થે બહાર વસ્યો હતો. 
અચાનક, કોઈ તયૈારી વગર એન ે વડીલ બની જવું પડયંુ હતંુ. 

જૂના પત્યો ફરીથી વાંચતાં
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આવડે એવી ભાષામાં એ વૃદ્ધ પિતાન ે– શંુ લખતો હશ?ે મેડીના 
અંધારામાં સતંાઈન ે હંુ એ જૂના પત્રો વાંચતો. થોડો જ પ્રકાશ 
ચળાઈન ેઆવતો, એ ઉંમર,ે તથેી બધંુ સમજાતું નહીં પણ ભાષાનો 
પ્રપચ મૂંઝવતો. હાંસિયો પણ રાખ્યા વગર આંતરદેશીયન ેઝીણા 
અક્ષર ે આગળપાછળ ભરનારન ે એ વાતનં સતત ધ્યાન રાખવું 
પડતં કે મનમાં હોય ત ે લખાઈ ન જાય.

આ આડવાત થઈ. કુટુબંના પત્રો અહીં અપ્રસ્તુત છે. અપ્રસ્તુત 
હશ ે માટ ે તો સચવાયા નથી. વીણીવીણીન ે બાળલખેકે પોતાની 
પ્રવૃત્તિન ે લગતા પત્રો જ સાચવ્યા છે. કેવુ ં એનુ ં સપંાદન! એટલી 
મોટી આગ લાગી ત્યાર ેબાળકન ેએની લખોટીઓની જ ચિતંા હતી.

એ પત્રોએ મારી સાથ ે પ્રવાસ કર્યો છે. ફાળકેથી નીકળીન ે
કબાટના એક ખાનામાં રહ્યા. વિસનગર, સુરત, ભાવનગર, 
પાલનપર એ દરકે શહેર અન ેએમાં નાનરેા નોકરિયાતન ેશોભ ે
એવાં ભાડાનાં અનકે મકાનો. આ લખતી વખત ેજરૂર પડી અન ે
કબાટો માળિયાં ફેંઘાં ત્યાર ેએક નાની પોટલી નીકળી. હળવેથી 
એની ગાંઠ ખોલી. બધાન ે જુદા કરીન ેફરશ ઉપર પાથર્યા. જીર્ણ 
થઈ ગયા છે. કાળદેવતાએ ઘણા અક્ષરો ભંૂસી નાખ્યા છે. 

સૌથી વધાર ે પત્રો આરામના સપંાદક શ્રી પીતાંબર પટલેના 
છે. ‘વર્ષા’ નામનું વાર્તામાસિક મુંબઈથી પ્રગટ થતું. તનેા તંત્રી 
શ્રી સકલચંદ્ર શાહના ઘણા પત્રો છે. ભારતીય વિદ્યાભવન દ્વારા 
નવા પ્રસિદ્ધ થનાર ડાયજસે્ટ ‘નવનીત’ વિશનેી જાહેરાત ક્યાંક 
વાંચીન ેતરત મેં રોકડી વાર્તા મોકલી. ‘સમાચાર' નામની એ વાર્તા 
‘નવનીત'નાં પહેલાં વર્ષમાં જ છપાઈ. એવી બ-ેત્રણ વાર્તાઓ 
પ્રગટ થઈ ન ેપછી તનેાં સંપાદક કુંદનિકાબહેન કાપડિયાનો પત્ર 
આવ્યો. તમે કોણ છો, શંુ કરો છો, તમારી આજુબાજુનું જીવન, 
વાતાવરણ – ત ેજાણવાની ઈચ્છા છે. જવાબમાં મેં જ ેઆવડ્યું ત ે
લખ્યું. દસમામાં ભણું છું એ જાણ્યા પછી એમનો મારા તરફનો 
પક્ષપાત વધ્યો. કૉલજેનાં વર્ષોમાં મારું લખવાનું બંધ થયું ત્યાં 
સુધી એમણ ે મારી વાર્તાઓ છાપી.
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મોટા ભાગના પત્રોમાંથી એક તારણ એવું નીકળે છે કે ત ે
વખતના સપંાદકો ઉત્સાહના વિષયમાં લખેકથી ઊતર ે એવા 
નહોતા. થોડાં અવતરણો જોઈએ:

‘વાર્તા મળી છે. મમતા બતાવી છે ત ેબદલ અત્યંત આભારી 
છું.’

“આ પત્રથી વિનંતી કરીએ છીએ. આશા રાખીએ?” 
“હમણાં. કેમ કંઈ થોકબંધ મોકલતા નથી?” 
“આ વર્ષે તમારી વાર્તાથી જ દિવાળી અંક છાપવાનું શરૂ 

કરીશું.” 
“વાર્તાઓ મળી. ત્રણ ે ગમી છે અન ે સ્વીકારી છે.” 
જથ્થો, થોક, બહુવચન બહુવચન!

l

એક સાહિત્યેતર તત્ત્વ કેટલાક પત્રોમાં ડોકિયાં કરી જાય છે :
જુલાઈ ૬૪ સુધીના અંકોમાં આપની કઈ કઈ કૃતિઓનો 

પુરસ્કાર બાકી રહી ગયો છે ત ે વિગત ે જણાવશો... તુર્ત જ 
મોકલાવીશ. લિ... (એકાદ કૃતિ જરૂર પાઠવશો.)

“...આર્થિક મુશ્કેલીઓએ અમન ેવિરક્ત જવેા કરી દીધા હતા. 
એક એવો આઘાત હતો જણે ેઅમન ે નિષ્ક્રિય બનાવી દીધેલા... 
ખદે સાથ ેજણાવવાનું કે આ વર્ષે પુરસ્કાર મોકલવાની હાલતમાં 
રહ્યા નથી. મોકલી (અવાચ્ય) એમ નથી. એ માટ ે ઉદારતાથી 
માફ કરશો?”

આવા બ-ેત્રણ પત્રો જ છે, પણ ત ેભૂતકાળ વિશ,ે સ્મરણોના 
સ્વરૂપ વિશ ે વિચાર કરતા કરી મૂકે તવેા છે. આપણી હાજરીમાં 
ટલેિફોન ઉપર કોઈ વાત કરતું હોય ત્યાર ેએના એકલાના સંવાદ 
જ આપણન ેસંભળાય છે. આવા પત્રોના વાચનમાં પણ એક જ 
પક્ષના સંવાદો સંભળાય છે. મેં લખલેા પત્રોની નકલો મારી પાસે 
નથી. સામેવાળાઓના ઘરન ે ત્રીજો માળ અન ે એ ત્રીજા માળે 
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અંધારામાં લટકતા ફાળકા નહીં હોય તથેી એમણ ે મારા પત્રો 
નહીં સાચવ્યા હોય એમ માની લઉં છું. આ સંજોગોમાં, મેં શંુ 
લખ્યું હશ ે ત ે વિશ ે ધારણા જ કરવાની રહે છે. મેં પુરસ્કારની 
ઉઘરાણી કરી હશ?ે એ નાણાંનો ઉપયોગ તો ચોપડીઓ ખરીદવા 
માટ ેજ થતો, બીજો કોઈ ઉપયોગ ત્યાર ેઆવડતો નહોતો, છતાં 
એ ભોળા જમાનાના સંપાદકો પાસે, આ રીત,ે ઉઘરાણી કરવી 
ત ે કેવું કહેવાય?

સ્મરણો લખવા બઠેેલા માણસન ેપરાજિત કર ે તવેો પ્રશ્ન આ 
છે— મન ેસારીસારી વાતો યાદ હતી પણ આ કેમ યાદ નહોતું? 
સ્મૃતિ કેમ આટલી અનુકૂળ બનતી હશ?ે

'ધ ઇનોસન્ટ' (માસૂમ) નામની ગ્રેહમ ગ્રીનની એક વાર્તા આ 
સંદર્ભમાં યાદ આવી. એનો નાયક વર્ષો પછી પોતાના બાળપણના 
શહેરમાં જાય છે. બાર વર્ષની ઉંમર સુધી એ ત્યાં રહ્યો હતો. એ 
શરેીઓ અન ેએ હવા એની સ્મૃતિન ેસતજે કર ેછે એમાં ભુલાયલંુે 
ઘણું યાદ આવે છે. પોત ે એક કિશોરીન ે પ્રેમ કરતો, એન ે ઘેર 
જતો, એ પણ યાદ આવે છે. ખૂબ અમૂંઝણ થાય, ન સમજાય 
તવેી લાગણીઓ થાય ત્યાર ેબાળક એક કાગળમાં એમન ેવ્યક્ત 
કરતો. એ કાગળનું શંુ કરવું? એના ઘરના દરવાજાના થાંભલામાં 
એક નાનું બાકોરું હતંુ એમાં એ સંતાડી દેતો, જાણ ેપ્રેમિકાન ેપત્ર 
લખીન ેટપાલ પટેીન ેહવાલ ેકર્યો. નાયક ઉત્સાહથી ત્યાં પહોંચ ેછે 
તો પલેો દરવાજો હયાત છે અન ેબખોલ પણ છે! અંદર આંગળી 
નાખી જુએ છે તો એક પત્ર પણ નીકળે છે. વરસાદમાં, બરફમાં 
એ સચવાઈ રહ્યો છે. ઉત્સાહથી ઉઘાડીન ેજુએ છે તો એમાં કંઈ 
લખાણ નથી, ફક્ત સ્ત્રી-પુરુષનાં અંગોનાં અભદ્ર ચિત્રો છે.
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